এই সাঁঝবাতি (হার্ডকভার)

‘প্রচলিত শহরের অপরিচিত একটি মেয়ের গল্প বলি, শোনো। মেয়েটি ব্যস্ত নগরীতে জন্মেও নগরীর কুটিলতা গায়ে মাখেনি। রোজ সকালের হকারের ডাক তার কানে আসে ঠিকই, কিন্তু কোনোদিন টং দোকানের কেটলির শিসে সকাল চেনেনি। হুক তোলা রিকশার কড়কড় শব্দে সরু গলি পেরিয়ে স্কুলে গেছে বছরের পর বছর, অথচ ব্যস্ত সড়ক পাড়ি দেওয়ায় এখনও সে অপরিপক্ব।

চকবাজারের গয়না আর নিউমার্কেটের রঙিন কাপড়ের জন্য আজও বাবার পথ চেয়ে রয়। বাবার কেনা প্রসাধনী গায়ে মেখে সর্বদা নিজেকে পরিপাটি করে রাখে। লোকাল বাসের ঠাসাঠাসি ভিড়ে কন্ডাক্টরের হাঁক শুনলে ভীত চোখে আমার দিকে তাকায়। ভাবতে পারো, সে এখনও ফুটপাতের দোকানে দরকষাকষি করতে শেখেনি৷ পুরান ঢাকার বাসিন্দা হয়েও সদরঘাটের কালো জলে কখনও নিজের ছায়া ফেলেনি। সন্ধ্যার নদীতে ভেসে যাওয়া নৌকাগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকা হয়নি, যারা মৃদু আলো বুকে চেপে ক্রমশ দূরে চলে যায়।

হাজার মানুষের দীর্ঘশ্বাসে ভরা এই শহরে সে আজও থমকে দাঁড়িয়ে থাকা একটি মেয়ে।

এই শহর তাকে শেখাতে পারেনি দুরন্ত ছুটে চলা, বোঝাতে পারেনি সিগন্যালে দাঁড়িয়ে থাকার নীরব ক্লান্তি। ইটের ফাঁকে, গলির মোড়ে, ভিড়ের নিচে চাপা পড়া গল্পগুলো আজও তার ভাবনাতীত। অন্য সবার মতো সেও রোজ সকালে গাঢ় দুধ চায়ে চুবিয়ে খায় বাকরখানি, কিন্তু বাকের-খনি বেগমের জগৎবিখ্যাত প্রেমগাথা আজও জানে না৷

সে আমাকে ভালোবাসে - এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রেমের উত্তাপ এখনও অনুভব করতে শেখেনি। অথচ একমাত্র তার কারণেই এই নিরাসক্ত যান্ত্রিক নগরীতে থিতু হয়েছি আমি।’