কাঁটাতারে প্রজাপতি (হার্ডকভার)

শিবগঞ্জে সুতো বিক্রি করে আজিজের কাছে যাবে বলেই ভেবে নেয় আজমল। সুতোর ভালো দাম পেয়েছে, এই খুশির খবর আজিজকেই আগে দিতে হবে। তাঁতিরা বলে, ইয়াসিন বসনির সুতোয় বেনারসি বুনলে তা আর সব শাড়িকে ম্লান করে দেয়, কালো মেয়ে আলোয় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। দৃশ্যটা কল্পনা করতেই হাসি পায় ওর, কিছুটা রোমাঞ্চিতও হয়। অমন আলো করা কারুর এখনো দেখাই পেল না। সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাটা ঝেড়ে ফেলে। 

আজিজ কেমন আছে? মাস ছয়েক মামা বাড়ি যাওয়া হয় না। দুমাসে চার মাসে নাচোল না গেলে ওর হাঁফ ধরে, যেন শীতকালের শ্বাসকষ্ট, কিছুতেই যন্ত্রণা কমে না। তাছাড়া মল্লিকপুরে ছমির আলির ওখানে না গেলেই নয়। ছমির আলি আজিজদের মামা হলেও ওর সঙ্গে সম্পর্ক দারুণ। গেলে ছাড়তেই চায় না। আর কথা? বুক উজাড় করে বলে। তার জীবনের এমন কোনো কথা নেই, যেটা আজমল শোনেনি, কোনো কোনো ঘটনা অনেকবার শোনা হয়েছে। শুনতে ওর ভালো লাগে।