তোমাকে শেষকৃত্যে নিমন্ত্রণ (হার্ডকভার)

মনে পড়ে শৈশব, নার্সারিতে যখন পড়তাম, মায়ের সাথে যেতাম পুষ্পরেণুর মতোন আলোকিত ছেলেপেলেদের স্কুলে — একদা বৃহস্পতিবারের হাফ রোলকল; বিপাশা মেডামের ঘন্টায়, আমাদের একেক করে জিজ্ঞেসা করা হচ্ছিলো সবার পুলোকিত ইচ্ছের কথা। কেউ ডাক্তার, কেউ ব্যাংকার কিংবা কেউ বলছে সরকারি চাকরিজীবী হবার কথা — ৬৭ নম্বর রোলকলের সাথে সাথে সবার সন্ধানী চোখ ব্যতিব্যস্ত ছিল আমার আমার চেহারায় । মনে হচ্ছিলো যেদিকে তাকাই শুধু প্রবাহ সবুজ বাতাস, আমি এক আশ্চর্য বিপরীতমুখী কাগুজে ঘুড়ি। আমার নাম ডাকতেই আমি চুপসে যেতে থাকলাম — মেডামের নিকটবর্তিতায় বিদ্যুচ্চমকের বেগে বলে ফেললাম সিনেমা নির্মাণের কথা! কর্পূর মিশ্রিত মায়ের কাছে মেয়ের জুয়েলারি আবদারের ন্যয় মেডামকে একেক করে বলতে থাকি সিনেমা আমার কেমন হবে ; সেই থেকে আমি একটি সিনেমা নির্মাণের জন্য লিখে যাচ্ছি কতোকতো রাত, ভাবছি কিভাবে একটা সিনেমা কবিতা হতে পারে! মূলত কবিতা বলতে বুঝি ফিল্মের স্যান্সরবোর্ড- যেখানে তুমি আছো ,দৃশ্যাবলীর ভেতর লুকিয়ে, আর দেখছো বিপর্যয়। কবিতা, সে আমার প্রেমের বাতিঘর