দি বেল জার (হার্ডকভার)

এ ছিলো বিদঘুটে, গুমোট এক গ্রীষ্ম; যে গ্রীষ্মে রোজেনবার্গদের বিদ্যুৎস্পৃষ্ট করে মারা হয়েছিলো', জানি না এমন একটা সময়ে আমি নিউইয়র্কে কী করছিলাম! আইনের নামে কাউকে মেরে ফেলার ব্যাপারটা কখনোই মাথায় ঢোকে না আমার, আর বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে মরার কথা ভাবতেও রীতিমতো অসুস্থ বোধ করি, অথচ পত্রিকাগুলোতে যেন এটা ছাড়া আর কোনো খবরই ছিলো না। বড় বড় অক্ষরের শিরোনামগুলো রাস্তার মোড়ে আর পাতালরেলে যাবার নোংরা, চিনেবাদামের গন্ধভরা মুখগুলোতে চোখ গরম করে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতো। ব্যাপারটা সঙ্গে কোনো সম্পর্কই ছিলো না আমার, তবু ভাবনাটা বারবার ঘাই মারতো মনে-সমস্ত শিরা-উপশিরায় জীবনের স্পন্দন নিয়ে জ্যান্ত পুড়ে মরা!
নিশ্চয়ই পৃথিবীর সবচেয়ে জঘন্য অভিজ্ঞতা এটা।