কী চাও? স্মৃতির মরণ (হার্ডকভার)

মহাশূন্যে যাকে ঘিরে বৃত্ত এঁকে বলেছিলাম— আমার পৃথিবী। “মন বলছে যাই ফিরে, হোক দেখা। এরপর জানিনা কী হবে। আমাদের ভালো লাগাকে প্রাধান্য দিতে গিয়ে আমরা মাঝেমাঝে অতল গহ্বরে হারিয়ে যাই অজান্তেই। এই ভালো লাগার সময়টুকুই বাঁচতে শেখায় নতুন মানুষকে চিনিয়ে। প্রতিনিয়ত চিনতে থাকি। মন গড়ে, ভাঙ্গে। গল্পের মোড় নেয়। স্মৃতি গড়ে। থমকে যায় জীবন। কান্না জমে। নির্ঘুম রাত জড়ো হয়।
অপ্রাপ্তি থেকে যায়। এসব ভাবনাও আসেনা তখন। মনে হয় হাজারো মানুষের ভীড়ে দু’জনে গড়েছে ভিন্নত্র পৃথিবী। যেখানে লোকলজ্জা বলতে কিছু থাকেনা। হরহামেশা হারায় দু’জনাতেই।” জীবনে চাওয়া পাওয়ার হিসেব বরাবর মেলায়নি এমন মানুষের সংখ্যা নেহাতই নগণ্য। আমরা প্রায়শই তাকে চাই; যে আমাদের কখনো চায়নি।
অথচ, চোখের সামনে কেউ আমাদের জন্য ভালোবাসার পসরা সাজিয়ে বসে থাকলেও বিনিময়ে তাকে বিন্দুমাত্র ভালোবাসা দেওয়ার সময় আমাদের হয়না। ভালোবাসার এই সমীকরণ বড়ই জটিল। ত্রিকোণ প্রেম— কেউ হারায় পরিস্থিতির উপর, কেউ খুঁজে পায় বহু ত্যাগ—তিতিক্ষার পর, তবে যে পায়নি সে ভালোবাসেনি? হ্যাঁ, বেসেছিল তো।