হাইবারনেশন (হার্ডকভার)

কোনো এক শীতের প্রথম সকালে, সোনালী সিদ্ধান্ত নেয় ও হাইবারনেশনে যাবে। এরপর শীত শেষে ঘুম ভাঙ্গলে দেখতে যাবে একটা মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত আমগাছকে। ওদিকে ‘ত্রৈধবিন্দু’র নাম না জানা সেই নারী শেষ কবে ঘুমিয়েছে মনেও করতে পারে না। অনন্তকালব্যাপী চলতে থাকা রাতগুলো ওর কেটে যায় স্রেফ সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে থেকেই।

গল্পটা কখনো জেসমিনের, যে বহুকাল হলো ছোট্ট একটা ঘরে বন্দি। আবার পাতা উলটালেই পরের গল্পে সমুদ্রজিত। মায়া যাকে বহু আগেই ছেড়ে গেছে, হারিয়ে গেছে স্ত্রী-সন্তানসহ সকল কাছের মানুষ।

ফ্যাক্টরিতে দৈনিক ১৪ ঘণ্টা কর্মরত শ্রমিক সর্বয়ন্ত তো একদিন বলেই দেয়, “আমাদের ভালোবাসার মতো কিছুই তো অবশিষ্ট নেই, ধ্বংসই আমার ভালোবাসার তীব্রতম বহিঃপ্রকাশ।” আবার সেই ধ্বংসের বিপরীতেই স্ত্রী হারানো এক লোকের গল্প, যে ভরদুপুরে বৃক্ষের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে খুঁজে বেড়ায় মৃত স্ত্রীর আত্মাকে।

সাতটা ভিন্ন ভিন্ন গল্প, ভিন্ন ভিন্ন চরিত্র। কিন্তু তীব্র বিচ্ছিন্নতাবোধে আচ্ছন্ন হয়েই কেটে গেল সবার জীবন। কেউ বা নিজের নামটাও ভুলে গেল। কিন্তু জন্মসূত্রে পাওয়া যে হাহাকার; তা কি কখনো পিছু ছাড়ে?