কুয়াশার ফণা

মিথ্যার শিল্প জীবনের অঙ্গ

কী দেখছ এত জানালা দিয়ে?

রোদ।

আরে রোদ একটা দেখার বিষয় হলো না-কি?

সেটা তুমি বুঝবে না।

এইবার দিনের বেলাতেও ছায়াচ্ছন্ন হয়ে থাকা ঘরটার রকিং চেয়ার থেকে এত শব্দে দাঁড়ায় জাহিদ- চেয়ারটা রীতিমতো বাচ্চা বাছুরের মতো লাফাতে থাকে- কতক্ষণ আগে মেয়েটার কাছে বলেছি টেবিলে ভাত দিতে, তোমার কাছে তো চাই নি, একটু খোঁজ নেবে না? জাহিদের কণ্ঠের ঝাঁজ বাড়তে থাকে, আর রোদ ? প্রতিদিন যা উঠে নেভে, এটা জানালা দিয়ে ঘটা করে তুমি দেখবে, আর আমাকে বলবে, আমি বুঝব না, নাফিসা, এনাফ!